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<<... desde las postrimerias del siglo dieciocho hasta el nues-
tro, corren en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero
no siempre por las leyes, encerrados pero no siempre en las
prisiones...> (Michael Foucault, Historia de la sexualidad).
<<... al copiar a la mujer, al asumir su posicion al otro lado
de la barrera sexual... transgrederd la morfologia, la gramd-
tica, el discurso...> (Roland Barthes, S/Z).
«La imagen de la isla evoca casi siempre la del paraiso...
permite imaginar... lo que puede ser 'otro mundo' donde la
felicidad sea posible>> (Fernando Ainsa, <Imagen y la posibili-
dad de la utopia en Paradiso, de Lezama Lima>).
La verosimilitud, dice Tzvetan Todorov, puede entenderse en su acep-
ci6n mas ingenua como consistente con la realidad: <Se dice que ciertas
acciones, ciertas actitudes carecen de verosimilitud cuando no pueden
ocurrir en la realidad.> El segundo significado, agrega Todorov, es el que
Plat6n y Arist6teles le atribuyen: «Verosimilitud es la relacion de un texto
especifico con otro texto generalizado que se llama 'opini6n comin'.> En
los clasicos franceses se encuentra un tercer significado: <La comedia tie-
ne su propia verosimilitud, diferente a la de la tragedia; hay tantas vero-
similitudes como hay generos... Y segin el cuarto significado, mas con-
temporaneo, <<verosimilitud es la mascara asumida por las leyes del texto
y que nosotros debemos aceptar como una relaci6n con la realidad>> .
1 Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose, trad. Richard Howard (Nueva York:
Cornell University Press, 1977), pp. 82-83. La traducci6n al espafiol es nuestra.
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Julia Kristeva dice, a prop6sito de la verosimilitud en relaci6n con la
verdad, que <la verdad seria un discurso que se asemeja a lo real; lo
verosimil, sin ser verdadero, seria el discurso que se asemeja al discurso
que se asemeja a lo real>> 2. La caracteristica inica de lo verosimil es el
querer-decir, el ser un sentido, y de hecho lo que le concierne es su rela-
ci6n con un discurso cuyo <<aparentar-ser-una-verdad-objetiva>> (<<faire-
semblant-d'etre-un v6ritd-objective>>), es reconocido, admitido, institucio-
nalizado. Kristeva se refiere al <<principio natural>> , que no es nada ms.
que el buen sentido, lo aceptado socialmente, la ley, la norma, todo lo
que define la historicidad de lo verosimil. La semantica de lo verosimil
postula una similitud con la ley de una sociedad dada en un momento
dado y la encuadra en ese presente hist6rico:
... para nuestra cultura la semantica de lo vraisemblable exige una
semejanza con los <sematemas> fundamentales de nuestro <«principio
natural>, entre los que se encuentra la naturaleza, la vida, la evolu-
cidn... 4
Menachen Brinker ve la familiaridad del receptor con las convenciones
de la obra de arte como un proceso de aprendizaje. Por lo tanto, ya que
la familiaridad con modos de representaci6n es una cualidad adquirida,
seria posible en principio cambiar la impresi6n del receptor (viewer) con
respecto a la naturalidad o convencionalidad de determinada representa-
ci6n 5. Cuestionando este mismo fen6meno de la representaci6n artistica,
Helene Cixous se pregunta en su articulo <<The character of character>>
que es un personaje. Responde que en la maquinaria literaria el personaje
funciona como signo social, en relaci6n a otros signos. Por medio del
personaje, agrega, se establece un circuito de identificaci6n con el lector;
mientras mis el personaje cumple con las normas, mejor lo reconoce el
lector y se reconoce a si mismo 6.
En el discurso novelistico, un personaje sera mis o menos verosimil
de acuerdo al grado de familiaridad que tenga el lector con sus rasgos
semanticos, es decir, de acuerdo a cuinto se ajuste o se desvie de los se-
2 Julia Kristeva, <<La productivit6 dite texte>>, Communications, 11 (1968), p. 61.
En espafiol, vease Semiotica 2, trad. Jos6 Martin Arancibia (Barcelona: Editorial
Fundamentos, 1978), pp. 11-13.
3 «La productivit6 dite texte>>, p. 62. Semiotica 2, pp. 12-13.
4 Semidtica 2, p. 13.
5 Menachen Brinker, «<Verosimilitude, Conventions, and Beliefs>>, New Literary
History, 14, nim. 2 (1983), p. 255.
6 Helene Cixous, <<The Character of Character>>, New Literary History, 5, nim. 2
(1974), pp. 384-385.
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matemas fundamentales de la cultura. Aquello que Cixous describe cormo
<<circuito>> entre lector y personaje no es saboteado nunca por Molina en
El beso de la mujer araia 7, ya que este personaje esta compuesto en base
a un estereotipo reconocible, familiar. Molina es una convenci6n. Este
personaje, dice Puig, no quiere ni puede cambiar 8. Como el homosexual
que describe Michel Foucault, <<... ha llegado a ser un pasado, una histo-
ria y una infancia, un carcter, una forma de vida...>> . No es dificil per-
cibir y aceptar la relaci6n que tiene con la realidad esta mascara homo-
sexual asumida y representada por el texto. Molina es verosimil dentro
de las normas del discurso literario y verosimil de acuerdo a las leyes cul-
turales de la realidad exterior. Su compafiero Valentin, en cambio, sabo-
tea violentamente el circuito. Con Valentin el texto se propone -y tal vez
logra- cambiar la impresi6n del receptor con respecto a la <<naturalidad>>
de la representaci6n de un personaje hombre.
7 Manuel Puig, El beso de la mujer araiia (Barcelona: Editorial Seix Barral, So-
ciedad An6nima, 1976). Todas las referencias a esta novela aparecerin con el nu-
mero de la pigina entre pardntesis.
Este libro ha recibido estudios verdaderamente interesantes. Vdase, por ejemplo,
entre los articulos citados en este trabajo, los de Marcelo Coddou, Francine R. Ma-
siello y Roberto Echevarren, y la disertaci6n de Steven Machen. Coddou estudia la
estructura del modo narrativo y admite que aunque el valor mayor de la novela no
estd exclusivamente en sus recursos tdcnicos, tampoco existe fuera de ellos. Francine
Masiello analiza la novela a partir de su <configuraci6n estructural bisdmica> y ha-
bla de un discurso polivalente que explora el entrejuego entre la <<realidad-pantalla>>
y la <realidad-prisi6n>>. Echevarren compara la utilizaci6n del material cinematogra-
fico de Puig al bricolage, termino de Levi-Strauss. El bricoleur es como el construc-
tor de mitos que no opera con materias primas, sino con fragmentos y retazos de
obras. Machen, en su disertaci6n, observa una dialdctica de <<arte genuino versus
Kitsch> implicita en la novela de Puig. Explica que el novelista utiliza las peliculas
para ilustrar la alienaci6n de los procesos mentales del hombre-masa.
8 En la entrevista que le hace Ronald Christ dice Puig de los homosexuales como
Molina: <They've accepted the models of behaviour from the Forties - you know,
the subdued woman and the dashing male - and they have, of course, identified
with the subdued, though heroic, woman. And they don't want to change that fan-
tasy; or they can't>> (<<Interview with Manuel Puig>>, Christopher Street, 3, ntim. 9
[abril 1979], p. 26).
9 La caza de las sexualidades perifdricas, dice Michel Foucault, es una de las
cuatro operaciones del poder. <Esta caza -observa- produce una incorporaci6n
de las perversiones y una nueva especificaci6n de los individuos...> La homosexuali-
dad es perifdrica: <<El homosexual del siglo xIx ha llegado a ser un personaje: un
pasado, una historia y una infancia, un carcter... una morfologia... Nada de lo que
l es in toto escapa a su sexualidad. Estd presente en todo su ser: subyacente en
todas sus conductas, puesto que constituye su principio insidioso e indefinidamente
activo... No hay que olvidar que la categoria psicol6gica, psiquidtrica, mddica de la
homosexualidad se constituy6 el dia en que se la caracteriz6...> (Historia de la
sexualidad, Mexico: Siglo Veintiuno Editores, Sociedad An6nima, 1978, p. 56).
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Valentin Arregui lega a la carcel con una postura ideol6gica mani-
queista, sufre una transformaci6n como resultado de su relaci6n con Mo-
lina y deja de ser verosimil cuando la combinaci6n de sus rasgos semin-
ticos se altera, se amplia. Al comenzar la novela, Valentin es tan verosimil
(pero no tan estereotipico) como Molina; al terminar la novela, Valentin
ha liberado a la «mujer>> que Ileva dentro. Su liberaci6n ut6pica plantea
la posibilidad de un nuevo ser sexual. Su inverosimilitud serd por eso
transgresora y subversiva. En este trabajo estudiaremos ese nuevo discurso
de la sexualidad que El beso de la mujer araia enuncia a trav6s de Valen-
tin. Determinaremos bajo qu6 circunstancias y con qu6 fin se produce la
liberaci6n del personaje. Veremos, finalmente, cual es la funci6n del dis-
curso homosexual en la formulaci6n de ese discurso ut6pico que Arregui
representa.
LA IMPLANTACION DEL ESTEREOTIPO
Valentin, en su relaci6n con Molina, funciona como un mecanismo de
lamado al discurso. Su posici6n es siempre la del confesor, la del incita-
dor. Molina, al <confesarse>>, explica su sexualidad a partir de estereoti-
pos. Estos estereotipos se fundamentan en el <saber comfin>> o, como diria
Kristeva, en el «principio natural> (la ley, la norma). En el psicoandlisis
de bolsillo, por ejemplo:
-Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me
qued6 pegado a las polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre
se puede uno enderezar, y que lo que me conviene es una mujer, por-
que la mujer es lo mejor que hay.
-,Te dicen eso?
-Si, y eso les contesto... iregio!, ide acuerdo!, ya que las mujeres
son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer. Asi que ahorrame de escu-
char consejos, porque yo se lo que me pasa y lo tengo clarisimo en la
cabeza (25).
Son estereotipos creados y propagados tambi6n por el cine:
-Al verlo por segunda vez me pareci6 mas lindo todavia... Era un
galan de pelicula. Todo en 61 era perfecto, el modo de caminar, la voz
ronquita pero por ahi con una tonadita tierna... movimientos seguros,
y tan elegantes, y tan suaves, y tan de hombre al mismo tiempo (69).
Molina ha copiado los modales, actitudes, gustos y preferencias de la
mujer burguesa. Su objeto no es s6lo el hombre, sino una relaci6n hombre-
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mujer tal como dsta ha sido formulada por la sociedad occidental judeo-
cristiana. Dice Molina: <<Qud lindo cuando una pareja se quiere toda la
vida... Es mi sueiio... Yo quisiera casarme con un hombre para toda la
vida...>> (50). Molina ha internalizado la norma monogimica, el ideal de
la pareja heterosexual, la cual disfruta de aceptaci6n y a la que s6lo se le
pide, como afirma Foucault, <<que se formule dia tras dia> 10. Harold.
Beaver explica que la sociedad burguesa, al definir la pareja heterosexual
como base de la vida social, pudo categorizar, analizar y descartar cual-
quier tipo de relaci6n er6tica como amenaza a la salud y como fen6meno
contre nature 11. Molina asume el papel de la mujer en esta pareja tradi-
cional. Porque es hombre, su sexualidad es entonces clasificada como una
de las <<multiples perversiones>> implantadas en Occidente desde el siglo
diecinueve 12". Molina perteneceria, a pesar de su deseo de perpetuar el
orden burgues, a ese grupo que Foucault denomina <<la innumerable fami-
lia de los perversos>> 13. En su mismo lenguaje (las designaciones de <loca,,
<<loquita>> y <<puto ) hace una concesi6n peligrosa al discurso oficial. La
homosexualidad, explica Foucault, ha tenido que hablar de si misma con
palabras ajenas:
... la aparici6n en la psiquiatria, la jurisprudencia y tambien la lite-
ratura de toda una serie de discursos sobre las especies y subespecies
de homosexualidad... con seguridad permiti6 un empuje muy pronun-
ciado de los controles sociales en esta regi6n de la <perversidad , pero
permiti6 tambidn la constituci6n de un discurso <<de rechazo>>: la ho-
mosexualidad se puso a hablar de si misma, a reivindicar su legitimidad
o su <<naturalidad>> incorporando frecuentemente al vocabulario las ca-
tegorias con que era mddicamente descalificada 14
10 Foucault, op. cit., p. 51.
1 Harold Beaver, <Homosexual Signs, In Memory of Roland Barthes>>, Critical
Inquiry, 8, nim. 1 (otoijo 1981), p. 102.
12 Foucault, op. cit., p. 49.
13 Los miembros de esta familia, <<desde las postrimerfas del siglo dieciocho hasta
el nuestro, corren en los intersticios de la sociedad, perseguidos pero no siempre
por las leyes, encerrados pero no siempre en las prisiones, enfermos quiz, pero
escandalosas, peligrosas victimas presas de un mal extrafio que tambien Ileva el nom-
bre de vicio y a veces el de delito. Nifios demasiado avispados, nifiitas precoces,
colegiales ambiguos, sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o maniiticos,
coleccionistas solitarios... Ilevan a los medicos su infamia y su enfermedad a los
jueces (Ibid., p. 53).
14 Ibid., p. 123.
365,
ELIAS MIGUEL MUNOZ
DETRAS DE LA PANTALLA
Explica Francine Masiello que las peliculas que narra Molina compen-
san el vacio de la existencia de ambos presos 15. Para Steven Machen, las
peliculas subrayan la <<naturalidad> del orden social establecido, desalen-
tando cualquier tipo de cambio. El efecto que tienen en Molina, explica
Machen, es el de fomentar su pasividad porque <<ha aprendido su lec-
ci6n> 16. Roberto Echevarren considera la narraci6n cinematografica de
Molina como un <<discurso ajeno>> por medio del cual el personaje <fabrica
sus propios mitos a partir de su lectura de un sub-universo mitol6gico ya
dado>> 1
Las peliculas que narra Molina son todas en estilo, tono y temitica
restmenes o compuestos de los melodramas norteamericanos de los afnos
cuarenta y del cine mexicano de la d6cada posterior. Los relatos de Mo-
lina reinen, dial6gicamente, aquellos elementos caracteristicos del horror
film de la dpoca, especialmente las producciones de Val Lewton. Este tipo
de film, entre los cuales la novela re-produce Cat People (1942) y I Walked
with a Zombie (1943), <<relied on suggestion, the power of the unknown,
the oblique...>> 18. La violencia explicita del film de horror de los aios
treinta queda reemplazada en los cuarenta por un tipo de cine mas sutil
y sugerente, sin duda como reacci6n y respuesta (un modo de esconder la
realidad) a la violencia bdlica de la Segunda Guerra Mundial. La pelicula
mexicana que se narra en el texto es una combinaci6n de peliculas de
cabareteras de los afios cincuenta. Este periodo en Mexico, observa Car-
los Monsivis, tiene como centro de gravedad el melodrama cinemato-
.grifico:
.. al melodrama todo se lo debemos... su proceso de catarsis al ma-
yoreo (con descargas emocionales aptas para todo piblico) es la clave
del entendimiento familiar de la realidad. En el melodrama se conjugan
la impotencia y la aspiraci6n heroica de una colectividad sin salidas
piblicas 19
15 Francine R. Masiello, <<Jail House Flicks: Projections by Manuel Puig , Sim-
posium, num. 32 (1978), p. 17.
16 Stephen M. Machen, <<Media, Soci ty and the Creative Impulse: Three Views
in Contemporary Latin American Literature>>, Diss. University of New Mexico,
1980, p. 123.
17 Roberto Echevarren, <<El beso de la mujer araiia y las metiforas del sujeto ,
Revista Iberoamericana, num. 44 (1978), p. 68.
18 Charles Higham y Joel Greenberg, Hollywood in the Forties (Londres y Nueva
York: A. Zwemmer Ltd. y A. S. Barnes & Co., 1968), p. 58.
19 Carlos Monsivais, <Notas sobre cultura popular en Mexico>, Latin American
Perspectives, 5, num. 1 (1978), p. 113.
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Las peliculas narradas en El beso de la mujer arafia reflejan global-
mente la ideologia imperante en la industria cinematogrdfica y fijan una
imagen del ser humano. <A los cineastas>>, dice Machen, <les gustaria que
pensasemos que la realidad 'objetiva' a la que apelan en sus creaciones
es la realidad 'real', natural...>> 2O. Cada pelicula a su modo sugiere que
el individuo no puede propulsar ningiin tipo de cambio en un mundo
regido por fuerzas ajenas, desconocidas, inmutables. Y aquel que consigue
penetrar el misterio, descifrarlo, termina devorado por la fiera como el
analista de La mujer pantera. Pero en la novela es precisamente aqudl que
interpreta y cuestiona la fantasia del celuloide el que mas se beneficia en
la desconstrucci6n del mito cinematografico. Valentin puede ver mas alla
de los trucos y las tdcnicas ricas del <<brillo>>, el maquillaje y el close-up.
Contrario a lo que ocurre en las peliculas, en la novela el personaje que
crece, cambia y alcanza un triunfo (simb6lico) es el que ha desafiado el
discurso de los medios masivos poniendo en tela de juicio la <<naturali-
dad>> del mundo que dstos proyectan.
Molina, como el personaje de Gladys en The Buenos Aires Affair 21,
imita los modelos femeninos establecidos por el cine. La mujer en los
films narrados es objeto de belleza, un adorno como Leni para el militar
nazi, una fiera escondida bajo la faz angelical, victima y a la vez porta-
dora del mal, de lo siniestro. En la pelicula nazi Molina simpatiza con
Leni, la cantante traidora, y en la quinta pelicula, basada en I WalEked
with a Zombie, Molina admite su identificaci6n con Irena, la protago-
nista, una mujer marcada y condenada por <<una leyenda terrible... que
siempre la ha aterrorizado>> y que termina con <<la cara desfigurada de un
zarpazo>> (18), muerta. La mujer forma parte de o10 desconocido, es lo
<<otro>>, esa fuerza misteriosa que el hombre define para controlarla. A este
respecto dice Kate Millett:
El hombre cre6 la imagen de la mujer que todos conocemos, adap-
tandola a sus necesidades. Seilalemos que dstas resultan, en gran parte,
del temor que le inspira la <<alteridad>> de su compafiera, noci6n que
presupone la existencia del patriarcado y la implantaci6n del var6n
como norma humana, como sujeto absoluto respecto del cual la mujer
no es sino el <<otro>>, es decir, un extraiio .
En Milagro de amor, la tercera pelicula, los protagonistas alcanzan
una relaci6n ideal mas ally de lo fisico. Este relato, compuesto (o soijado)
20 Machen, op. cit., p. 113. La traducci6n es nuestra.
21 Manuel Puig, The Buenos Aires Affair (Mexico: Editorial Joaquin Mortiz,
1973).
22 Kate Millett, Politica sexual, trad. Ana Maria Bravo Garcia (Mexico: Aguilar
editor, Sociedad An6nima, 1975), p. 62.
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por Molina para entretenerse a si mismo, hace posible la uni6n entre una
sirvienta fea y un joven hermoso. Pero la uni6n se realiza s61o despues de
haber perdido el hombre su belleza en un accidente; es decir, despu6s de
haber <<descendido>> al nivel de la sirvienta. Para Molina, la pelicula su-
giere la posibilidad de un milagro real: que Valentin yea mas alli de su
masculinidad (aquello que lo <<afea>>) y conseguir asi el amor de un hom-
bre <<verdadero>> (heterosexual). En este sentido, la pelicula es vehiculo de
reconciliaci6n del yo con lo imposible, con lo inalcanzable; tiene por eso
una funci6n similar a la del sueiio (la satisfacci6n); por su efecto catir-
tico ayuda a mantener el orden establecido y garantiza la conformidad
del receptor.
La sexta pelicula trata el tema del destino irrevocable, predilecto del
melodrama mexicano. La mujer es el objeto que se rebela contra la mani-
pulaci6n del hombre: <le dice que todos los hombres son iguales, que
ella no es una cosa, algo que se maneja como ellos quieren, por capri-
cho...> (229). Pero la protagonista se prostituye para ayudar al hombre,
y el amor entre ambos, como es de esperarse, termina tronchado por la
fatalidad.
Valentin le ofrece a Molina la posibilidad de mirar detris de la pan-
talla y desaprender su <lecci6n>. Pero Molina se siente amenazado por las
intervenciones criticas de Valentin, ya que enjuician su c6digo sexual <<fe-
menino , su modelo. Molina, como apunta Echevarren, <<se presenta con-
dicionado por distinciones nitidas entre roles sexuales: su insistencia en
hablar en femenino muestra que hombre y mujer son para 61 categorias
inviolables>> . El mundo que Molina percibe como <<natural>> se despliega
ante el lector como una fabricaci6n cultural opresiva:
-Molina, hay una cosa que me gustaria preguntarte.
-iCuIl?
-Es complicada. Bueno... es esto: vos, fisicamente sos tan hom-
bre como yo...
-Uhm...
-Si, no tends ningin tipo de inferioridad. Por qu6 entonces no se
te ocurre ser... actuar como hombre? No te digo que con mujeres, si
no te atraen. Pero con otro hombre.
-No, no me va...
-,Por que?
-Porque no.
-Eso es lo que no entiendo bien... Todos los homosexuales no
son asi.
23 Echevarren, op. cit., p. 74.
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-Si, hay de todo. Pero yo no, yo... no gozo mas que asi.
-Mira, yo no entiendo nada de esto, pero quiero explicarte algo,
aunque sea a los tropezones, no se...
-Te escucho.
-Quiero decir que si te gusta ser mujer... no te sientas que por
eso sos menos.
-Quiero decirte que no tends que pagar con algo, con favores, pedir
perd6n, porque te guste eso. No te tends que... someter.
-Pero si un hombre... es mi marido, 61 tiene que mandar, para que
se sienta bien. Eso es lo natural, porque 61 entonces... es el hombre de
la casa.
-No, el hombre de la casa y la mujer de la casa tienen que estar a
la par. Si no, eso es una explotaci6n.
-Entonces no tiene gracia.
-A Qu6?
-Bueno, esto es muy intimo, pero ya que queres saber... La gracia
esta en que cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo.
-No, eso est6 mal. Qui6n te habr6 puesto esa idea en la cabeza,
est6 muy mal eso.
-Pero yo lo siento asi (246-247).
Es dificil controlar a una entidad que escapa a las leyes binarias de
Occidente, por eso el discurso dominante disuelve y marca a las figuras
hibridas. A Molina le es imposible entender la existencia de un ser que
sea a la vez hombre (masculino) y homosexual (femenino), porque <<no
tiene gracia>>. La gracia est6, sin duda, en la <actuaci6n> de un rol pre-
determinado por el discurso. Al <<actuar el rol pasivo, Molina hard trans-
parente la represi6n ejercida por el hombre en la pareja burguesa hetero-
sexual. Kate Millett veria esta represi6n como parte de una politica sexual
que le garantiza al hombre un estatus superior:
... la politica sexual es objeto de aprobaci6n en virtud de la <socia-
lizaci6n> de ambos sexos segin las normas fundamentales del patriar-
cado, en lo que atafie al temperamento, al papel y al estatus superior en
la sociedad. El temperamento se desarrolla de acuerdo con ciertos este-
reotipos caracteristicos de cada categoria sexual (la <<masculina y la
<«femenina>), basados en las necesidades y en los valores del grupo do-
minante, y dictados por sus miembros en funci6n de lo que mas apre-
cian en si mismos y de lo que mas les conviene exigir de sus subordi-
nados: la agresividad, la inteligencia, la fuerza y la eficacia, en el
macho; la pasividad, la ignorancia, la docilidad, la <<virtud> y la inuti-
lidad, en la hembra...
24 Millett, op. cit., p. 35.
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OPRESOR Y OPRIMIDO
Dice James Ray Green a prop6sito de la sexualidad en El beso de la
mujer arania:
Es parad6jico que las insinuaciones a una visi6n liberada de la ho-
mosexualidad en las notas se contradiga en el deseo de Molina de per-
petuar la represi6n sexual de una sociedad dominada por el hombre. En
cierta medida la novela se alinea con una estructura de la sexualidad
tan opresiva como una dictadura militar .
Nada puede estar mis lejos de la propuesta que hace esta novela. Molina
no toma conciencia de su condici6n alienada por miedo, un terror espan-
toso a quedarse sin nada. No olvidemos que Molina, en contraste con Va-
lentin, proviene de una clase media baja que ha sido invadida totalmente
por los cliches de la cultura de masas y sus estereotipos y que no ha des-
arrollado la actitud analitica que Valentin exige:
Vos no lo sentis asi, te hicieron el cuento del tio los que te llenaron
la cabeza con esas macanas. Para ser mujer no hay que ser... que se
yo... mdrtir. Mira... si no fuera porque debe doler mucho te pedirfa
que me lo hicieras vos a mi, para demostrarte que eso, ser macho, no
da derecho a nada (247).
Afirma Green que <<las estructuras de poder perpetuadas en la rela-
ci6n entre Molina y Valentin reprimen instantineamente cualquier intento
de liberaci6n del totalitarismo>> . Green ha pasado por alto el cuestiona-
miento que hace Valentin de su actitud hacia Molina. No se alinea la
novela con una estructura totalitaria; al contrario, la expone, la examina,
la desenmascara: <<Quiero decirte que no tends que pagar con algo, con
favores, pedir perd6n, porque te guste eso. No te tends que... some-
ter>> (19). ,Se le puede objetar a Valentin que cuestione los fundamentos
de su ideologia, que examine sus raices burguesas, sus contradicciones?
La <<sentimentalizaci6n>> de Valentin podria leerse en el contexto de la
novela como una apertura hacia una sociedad mucho mis libre.
Valentin ignora que la autoridad opresiva sigue ejerciendo su poder
en la celda, que se ha valido de Molina para descubrir su plan de acci6n.
25 James Ray Green, <El beso de la mujer araiia: Sexual Repression and Textual
Repression>>, La Chispa: Selected Proceedings, ed. Gilbert Paolini (26-28 febrero
1981), p. 136. La traducci6n es nuestra.
26 Ibid., p. 138.
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Pero esta autoridad no logra impedir el acercamiento entre los dos hom-
bres ni consigue anular su deseo de <<actuar como queremos el uno res-
pecto al otro (...) en una isla desierta>> (206). Valentin no abandona su
lucha en ningin momento. Podriamos ver un debilitamiento en la renun-
cia total a su causa, cosa que no ocurre. Valentin descubre su vulnerabi-
lidad y su sometimiento a la estructura clasista contra la cual milita:
<<... todo lo que esta mal en el mundo, y que yo quiero cambiar, sera
posible que no me deje actuar...?> (335). Su relaci6n con Molina en un
comienzo perpetia la estructura de opresor-oprimido de la pareja hetero-
sexual, hecho que no deja de ser observado por el personaje: <-Y esta-
mos tan presionados... por el mundo de afuera... ies posible que pueda
tanto... el enemigo que esta afuera?>> (206). Al final, de la figura de car-
t6n emerge un personaje complejo y atormentado:
-Si, porque yo ha... hablo mucho pero... pero en el fondo lo que
me me... me... sigue gustando es... otro tipo de mujer, adentro mio yo
soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que me mataron a
mi compafiero... Soy como ellos, igualito (147).
LA UTOPIA SEXUAL
El texto cientifico que aparece a pie de pigina en El beso de la mujer
araia establece un dialogo con el texto ficticio (la historia de Molina y
Valentin). Este dialogo queda potenciado por la eventual participaci6n de
un lector que cuestione, analice, rechace, acepte, recree, piense y se des-
cubra a si mismo en la utopia sexual de la novela. Esta utopia se presenta
en el piano de la narraci6n ficticia como una isla primordial. En el ensayo
a pie de pigina se sugiere que la utopia es posible s6lo cuando el hombre
haya liberado a su mujer interior:
... la mujer mas necesitada, y desesperadamente, de liberaci6n, es la
«mujer que cada hombre ileva encerrada en los calabozos de su propia
psiquis... todo ello significaria la mas cataclismica reinterpretaci6n de
la vida sexual en la historia de la humanidad, ya que replantearia todo
lo concerniente a los roles sexuales y al concepto de normalidad sexual
vigente en la actualidad (200).
Con el obvio prop6sito de reinterpretar la vida sexual en la historia
de la humanidad>>, El beso de la mujer araa ofrece al lector un largo
ensayo que resume los trabajos de Sigmund Freud y Herbert Marcuse,
entre otros, sobre la sexualidad y la homosexualidad. Se trata de textos
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cientificos que, como explica Puig, se han hecho represivamente inaccesi-
bles ". El discurso ficticio podria leerse entonces como una recreaci6n en
el espacio novelistico de las hip6tesis propuestas por el discurso cientifico,
es decir, como una <<comprobaci6n de la teoria. Anotemos de paso que
esta <investigaci6n que lieva a cabo el texto corre el peligro de claudicar
a lo que Foucault denomina la Scientia sexualis 25, discurso caracteristico
del mundo occidental. Al proponerse revelar <la verdad , Puig acepta de
antemano que esta verdad existe y que la ciencia (los discursos del psico-
analisis, de la antropologia, de la sociologia) es herramienta dclave para
encontrarla. La interpretaci6n y clasificaci6n que hacen los te6ricos, los
cientificos y el mismo Puig podria enmascarar y compartimentar al sexo.
De ser asi, Puig estaria cayendo en la misma trampa que se propone des-
truir. Dice Foucault a prop6sito de esta Scientia sexualis:
... el discurso sobre el sexo, desde hace ya tres siglos hoy, ha sido
multiplicado mas bien que rarificado... Al hablar tanto del sexo, al des-
cubrirlo desmultiplicado, compartimentado y especificado justamente
alli donde se ha insertado, no se buscaria en el fondo sino enmasca-
rarlo: discurso encubridor, dispersi6n que equivale a evitaci6n... Nues-
tra civilizaci6n, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erotica.
Como desquite, es sin duda la uinica en practicar una Scientia sexualis 29
El discurso en El beso de la mujer araiia, sin embargo, no es el dis-
curso cientifico del que escribe Foucault, aunque ambos compartan ese
intento de hacer hablar al sexo. En el discurso de la sexualidad que Puig
compone, la Scientia sexualis es yuxtapuesta, dial6gicamente, a la relaci6n
er6tica que se desarrolla entre los dos personajes, una relaci6n que Valen-
tin pide sea sin palabras 3°. El discurso cientifico en El beso de la mujer
27 Dice Puig en la entrevista que le hace Marcelo Coddou: <<... como sobre la
homosexualidad se sabe muy poco -los trabajos cientificos son recientes, estan dis-
persos, generalmente expuestos en t6rminos de comprensi6n dificil-, quise resolver
asi el problema de informaci6n, siempre, te insisto, tan represivamente escamotea-
da> (<<Seis preguntas a Manuel Puig sobre su iltima novela, El beso de la mujer
araia>, The American Hispanist, 2, ndm. 18 [mayo 1977], p. 28).
28 Foucault, op. cit., pp. 67-92.
29 Ibid., pp. 72-73.
30 <<Callado es mejor>>, dice Valentin. <<No hables... por un ratito>> (221). Y al
final, en el ultimo encuentro sexual: <<Callado... callado un ratito>> (266). Aunque
podriamos alegar que Valentin pide silencio en el acto sexual para poder rendir,
imaginando tal vez que hace el amor a una mujer, una interpretaci6n como 6sta no
se sostiene en el texto. Valentin esta consciente en todo momento de que hace el
amor a un hombre. El silencio que pide es mds bien la negaci6n de los discursos
(el cinematogrtfico de Molina y el politico, psicoanalitico de Valentin) que se enun-
cian a traves de los dos presos. El silencio es la inica arma posible contra <<los de
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araia tiene la funci6n de revelar, de dar voz a lo silenciado e inaccesible.
El iltimo capitulo de la novela describe una isla primordial, un mun-
do natural y prehist6rico como el de Los pasos perdidos, pero tambi6n
como Macondo, una ficci6n posible s610o en los pergaminos o en el espacio
novelistico. Es importante que sea Valentin el portavoz de esta utopia.
Valentin es el nuevo hombre que puede habitar un mundo sin barreras
sexuales. Con Valentin la novela subvierte el discurso patriarcal judeo-
cristiano y las categorias de lo verosimil en la creaci6n de un personaje,
dindole al <<macho revolucionario> una toma de conciencia que termina
siendo una toma de la homosexualidad. <Un dia de estos se va a descu-
brir que sos mas loca que yo>> (83), le dice Molina a Valentin, a lo que
6ste responde: <<Puede ser...>> (83). Por eso la novela de Puig, como Pa-
radiso, segin observa Fernando Ainsa,
... ha dejado de ser el simple reflejo de una peripecia exterior, nove-
lizaci6n de <una comedia humana>> con estilos mis o menos realistas,
para convertirse en una compleja estructura de formas variadas, pero
concebidas siempre como un autdntico <<sistema alternativo>> a la rea-
lidad 31.
«Tends miedo de despertarte y estar en la celda (282), le dice Marta
a Valentin en el pasaje final de la novela. La celda, que Valentin asocia
con un desierto al principio de su suefio, se transforma en oasis: <<... es
un desierto lo que estoy viendo, ... Zen vez de desierto, no sera mar?, si,
es mar, y hay un trecho de playa muy caliente (283). El desierto se trans-
forma en un lugar donde <<se oyen maracas>> y <<el ruido de las olas (283),
donde se alzan palmeras, donde cae una <<orquidea salvaje en la arena
y aparece finalmente la nativa, en quien se desdobla Valentin. Dice Ainsa
que casi todas las utopias han sido imaginadas en islas:
afuera>. Responde Valentin a un reproche de Molina: <No me arrepiento de nada.
Cada vez me convenzo mas que el sexo es la inocencia misma> (224). En la liltima
conversaci6n que tienen los dos presos, durante la cual tiene lugar el <<beso , Va-
lentin describe a Molina como <la mujer arafia que atrapa a los hombres en su tela
(265); Molina, que se ha identificado desde el comienzo de sus relatos filmicos con
las heroinas trigicas y misteriosas de sus peliculas, recibe con entusiasmo la meta-
fora (la arafia) y el beso deseado. Este acto final entre los dos personajes, el beso,
es la culminaci6n de su dialogo, un entendimiento que por fin ha ilegado a ser sin
palabras.
31 Fernando Ainsa, «<Imagen y la posibilidad de la utopia en Paradiso, de Lezama
Lima , Revista Iberoamericana, nums. 123-124 (abril-septiembre 1983), p. 263. V6ase
tambien, del mismo autor, Los buscadores de la utopia (Caracas: Monte Avila edi-
tores, Sociedad An6nima, 1977).
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La imagen de la isla evoca casi siempre la del paraiso. Al estar <<cor-
tada>> del resto del mundo por el mar que la rodea, ese aislamiento
parece protegerla y permite imaginar con mis facilidad en una isla lo
que es <<otro>>, lo que puede ser <<otro mundo>> donde la felicidad sea
posible 2.
Y en ese <<otro mundo>> de Valentin no habria felicidad sin la <<nativa>>.
Despuds de hundirse en la profundidad del mar y escuchar los reproches
de su madre por la muerte de su compafiero (Molina), Valentin descubre
la telarafia femenina:
... de la cintura a las caderas le salen los hilos, es parte del cuerpo
de ella, unos hilos peludos como sogas que me dan mucho asco, aunque
tal vez acariciandolos sean tan suaves como quien sabe que... y yo le
pregunto por que es que llora y en un primer plano que ocupa toda la
pantalla al final de la pelicula ella me contesta que es eso lo que no
se sabe, porque es un final enigmttico, y yo le contesto que esta bien
asi, que es lo mejor de la pelicula porque significa que... y ahi no me
dej6 seguir, me dijo que yo queria encontrarle explicaci6n a todo...
(285-286).
Valentin se encuentra en una isla ut6pica donde consigue finalmente
transformarse y encontrar a Molina, la mujer <<encerrada en los calabozos
de su propia psiquis>>, la mujer que la sociedad, con su constante vigilan-
cia, se encarg6 de reprimir. Valentin ya habia conceptualizado el creci-
miento alcanzado gracias a su compafiero: <He aprendido mucho de vos,
Molinita (263). Y este aprendizaje al final se asocia simb6licamente con
el hambre: <... la mujer-arafia me seiial6 con el dedo un camino en la
selva, y ahora no se por d6nde empezar a comer tantas cosas que me en-
contr6...>> (286). De esta manera se modifica el significado tradicional del
<<hambre>>, asociado con la necesidad del cuerpo y de la carne (connota-
ci6n sexual) y se le crea un nuevo contexto simb6lico. El saber, contrario
al sexo, es una actividad del espiritu y se asocia a nivel metaf6rico con la
sed de conocimiento. Saber aqui, consecuente con el planteamiento y la
apertura de la novela a nivel sexual y social, es tambidn comer, entender
con el cuerpo.
32 Ibid., p. 266.
374,
EL DISCURSO UTOPICO DE LA SEXUALIDAD
EL DISCURSO DE LA HOMOSEXUALIDAD
Al individuo lo precede un lenguaje que, como afirma Vincent Des-
combes en Modern French Philosophy, <<sostiene a la comunidad>> . El
individuo se define y se conoce a si mismo en el discurso. Y dice Descom-
bes del concepto <<discurso>>, citando a Lacan:
Lacan... observa que el lazo de amor entre los miembros de la Igle-
sia a los camaradas de guerra fue establecido por el discurso. El lazo
es simbdlico. Las instituciones -iglesias, ejrcitos- mantienen... un
sistema significador. En tales comunidades organizadas, la ortodoxia es
sin6nimo de observaci6n estricta de las formas. Es importante hablar
de cierta manera, usar palabras <<consagradas>...3
Los significados de <<hombre>>, por ejemplo: fuerte, viril, poseedor, pe-
netrador, dominador, superior, son parte de un sistema significador que se
legitimiza a si mismo en la exclusi6n, definici6n y rechazo de los signifi-
cados de mujer (d6bil, sumisa, pasiva, temerosa, subyugada, sentimental,
etc6tera), de todas aquellas <<cualidades>> aceptadas en ella y que en elF
hombre (homosexual) pasan a convertirse en <perversi6n>>. <<La mujer>,
afirma Kate Millett, <<no acufi6 los simbolos con los que se le describe
en el patriarcado... la idea cultural de la mujer es obra exclusiva del
var6n>> .
La que dice Millett de la mujer puede tambien decirse del homosexual
El discurso homosexual ha tenido que definirse dentro de las categorias
de un discurso heterosexual. En Occidente, explica Harold Beaver, la ho-
mosexualidad funciona como un concepto social disfrazado de fen6meno
biol6gico. La homosexualidad, dice Beaver, representa un desafio a la es-
tabilidad cultural porque amenaza el ciclo gen6tico y toda la codificaci6n
elaborada de la sexualidad binaria. Es por eso que se la ha desarmado,
transformandola en sueiios infantiles y en chistes neur6ticos para que deje
de ser seria. A las <locas>> (<<queens>>) se les ha negado un c6digo dis-
tintivo '.
Ese desarme del que habla Beaver ha sido en parte ejecutado por el
discurso del psicoanilisis. Como afirma Julius Edwin Rivers en su intere-
33 Vincent Descombes, Modern French Philosophy, trad. L. Scott-Fox y J. M.
Harding (Cambridge: Cambridge University Press, 1980), p. 106. La traducci6n at
espaiol es nuestra.
34 Ibid., p. 106.
35 Millett, op. cit., p. 62.
36 Beaver, op. cit., p. 106.
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sante estudio de la obra de Proust, la teoria freudiana de la homosexuali-
dad ayuda al establishment porque otorga las bendiciones de la ciencia a
normas culturales establecidas desde hace mucho tiempo; por lo tanto,
ayuda a asegurar la sobrevivencia de estas normas. Ademas, define la <en-
fermedad> como desviaci6n de la norma, y el tratamiento, por ende, con-
siste en tratar de alterar la conducta y la actitud del sujeto para que se
ajuste a las de una supuesta mayoria> .
Es de suma importancia, afirma Jonathan Katz, que el homosexual
entienda su sexualidad como parte de un proceso hist6rico 38, como un
discurso, agregariamos, que se enuncia dentro de otro que lo excluye, lo
define, o10 obliga a volverse invisible o desesperadamente escandaloso. La
definici6n del homosexual dentro de las categorias del discurso hetero-
sexual ha llevado siempre la marca de un impedimento, de una desviaci6n
de las leyes <<naturales>> en el crecimiento del individuo. Esta marca defi-
nitoria ha sido sin duda un instrumento dclave para despojar al homosexual
de toda posibilidad de autodefinici6n fuera de las reglas de los estereoti-
pos; posibilidad de encontrar un discurso que no connote la inferioridad
que le es atribuida al homosexual, como a la mujer, en el discurso patriar-
cal de la sexualidad.
El doctor C. A. Tripp, en su libro The Homosexual Matrix, estudia
entre muclhos otros el estereotipo del homosexual afeminado y dice en su
ensayo <<The Psychology of Effeminacy>> que en muchas lenguas cada pa-
labra que designa la homosexualidad es sin6nimo de <<amujerado>>. La
homosexualidad entonces se entiende como un tipo de masculinidad <<da-
fiada>. Y es que, observa Tripp, mientras mayor sea el tabti de la homo-
sexualidad, mayor sera la ilusi6n de universalidad heterosexual 9
La victoria del homosexual es sutil y compleja. Son precisamente los
homosexuales, dice Harold Beaver, junto con los sofiadores, los poetas y
3 Julius Edwin Rivers, Proust and the Art of Love: The Aesthetics of Sexuality
in the Life, Times and Art of Marcel Proust (Nueva York: Columbia University
Press, 1980), p. 15.
38 Jonathan Katz, Gay American History (Nueva York: Tomas Y. Crowell,
1976), pp. 1-2.
" Tripp observa que en los homosexuales de clase baja (como lo es Molina) pre-
domina una tendencia a la feminidad y a la sumisi6n. Un hombre heterosexual mu-
chas veces seduce a un homosexual afeminado sin sentir su <hombria>> o su <ma-
chismo amenazado, siempre que no se deje penetrar y no ejecute fellatio en su
compafiero. Explica Tripp: <<In the eyes of certain lower-social-level men in particu-
lar, it is as if a male's effeminacy at the extremes of nellyness is simply a legitimate
femininity - so much so that one's own actions, if kept dominant enough, are still
seen as completely heterosexual>> (The Homosexual Matrix, Nueva York: The New
American Library, Inc., 1976, pp. 160 y 168).
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los neur6ticos, los que producen signos y propulsan cambios; son esos a
quienes se les llama <<desviados>> los agentes de la cultura, aquellos que
extienden la ret6rica de los sistemas de signos ". El beso traicionero de la
mujer pantera, que destruye, se convierte en el beso de la mujer arafia;
una arafia cuya tela, lejos de atrapar a Valentin, le ofrece la oportunidad
de cambiar, de crecer, tal vez de liberarse. El discurso del homosexual
podria representar asi, en El beso de la mujer araia, un paso intermedio,
el primer borr6n o tachadura en la linea diferenciadora de los significados
de hombre y mujer.
Molina, a pesar de su resistencia al cambio, hace visible el lado repri-
mido del hombre heterosexual. Por su identificaci6n con la mujer, mues-
tra la explotaci6n sufrida por 6sta en la sociedad patriarcal. <La funci6n
social del homosexual , sefiala Marcuse en la cita del narrador cientifico
de la novela, <<es andloga a la del fil6sofo critico... su sola presencia re-
sulta un sefialador constante de la parte reprimida de la sociedad (199).
Y Molina, ademas, como el castrato de Roland Barthes, <<... al copiar a la
mujer, al asumir su posici6n al otro lado de la barrera sexual..., transgre-
deri la morfologia, la gramitica, el discurso..."41. El homosexual come-
ter- un crimen contre culture. Esta transgresi6n, en El beso de la mujer
araia, hari lugar a una visi6n mis amplia de la sexualidad humana:
Es que cuando estas aca, ya te dije, ya no soy yo, y dse es un ali-
vio. Y despuds, hasta que me duermo, y aunque vos estds en tu camita,
tampoco soy yo. Es una cosa rara... /c6mo te explico?
-Decimelo, vamos.
-No me apures, dejame que me concentre... Y es que cuando me
quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no
es ni hombre ni mujer, pero que se siente...
... fuera de peligro.
-Si, ahi est6, c6mo lo sabds?
-Porque es lo que siento yo (238).
Michel Foucault describe en su Historia de la sexualidad a una socie-
dad que ha categorizado lo perverso, que ha silenciado y a la vez gritado
un tipo de verdad sobre el sexo . Y Herbert Marcuse propone, como
alternativa a esta sociedad, un mundo en el que la sexualidad ya no depen-
da del <<principio de rendimiento>> y en la cual exista en todos los ambitos
una erotizaci6n total. Marcuse ve este proceso como un regreso fisico y
40 Beaver, op. cit., p. 109.
41 Roland Barthes, S/Z, trad. Richard Miller (Nueva York: Hill and Wang,
1974), p. 66.
42 Foucault, op. cit., p. 71.
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social a la sexualidad polimorfa pregenital. Una reactivizaci6n de las tem-
pranas etapas de la libido disolveria las instituciones presentes de la socie-
dad y entonces declinaria la supremacia genital 4
Dennis Altman ve la liberaci6n, de manera similar a la de Marcuse, en
la resurrecci6n de un impulso original: el impulso a disfrutar del cuerpo
en su totalidad, a concebir la buisqueda de goce sensual como un fin en si
mismo, libre del concepto de <procreaci6n> 4. Es 6sta la concepci6n de
la sexualidad por la que aboga El beso de la mujer araha. <<Para mi>, ha
dicho Manuel Puig, <la Pinica sexualidad natural es la sexualidad total...
Si la gente fuera realmente libre no se definiria dentro de los limites de
un (solo) sexo < . La homosexualidad vendria a representar un paso inter-
medio, importante, entre una concepci6n del sexo como fen6meno de uti-
lidad con determinados fines y el sexo como fin en si mismo.
El beso de la mujer araia presenta un mundo alternativo por medio
de Valentin, un hombre que ha asumido su bisexualidad y que ha <libe-
rado a la mujer que Ileva dentro. En el nuevo mundo que el texto pro-
pone no existirian los roles sexuales estereotipicos; el lenguaje no llevaria
inscritas las leyes patriarcales dentro de las que se define la sexualidad en
Occidente; no habria explotadores y explotados, heterosexuales y homo-
sexuales, diablos y angeles, fuertes y ddbiles; no habria traici6n; la sexua-
lidad, en palabras de Marcuse, seria polimorfa, total. Y este mundo ut6-
pico, parece sugerir El beso de la mujer araia, se puede conseguir en el
aislamiento, en un espacio sin vigilancia como la isla de Valentin al final
de la novela. Se trata de un mundo ideal que hasta hoy s61o se ha conse-
guido en la praxis de la escritura. Pero claro, escribirlo es ya un gran paso.
43 Herbert Marcuse, Eros and Civilization (Nueva York: Alfred. A. Knopf, Inc.,
y Random House, 1962), p. 184.
44 Dennis Altman, Homosexual: Oppression and Liberation (Nueva York: Outer-
bridge & Dienstfrey, 1971), p. 86." Christ, op. cit., p. 28.
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